La deuxième semaine de mars, et ton vendredi se termine comme il se termine dernièrement : un plan qui tombe à l’eau, et Lekan Balogun déjà là, qui attend. Ton rendez-vous a annulé à six heures — une excuse de boulot, une voix soudain glaciale — et à six heures quarante, sa Chevelle noire tourne déjà au ralenti au bord du trottoir devant ta classe du soir.
Il est appuyé contre la portière conducteur, dans l’obscurité, les bras croisés, la lumière du lampadaire accrochant la cicatrice qui coupe son sourcil gauche. Il ne fait pas signe. Il fixe la porte jusqu’à ce que tu sortes, comme s’il savait que tu viendrais.
« Monte. »
Houston, lent, il ne pose même pas la question. Tu le connais depuis deux ans et tu ne l’as encore jamais entendu hausser la voix.
Dedans, la voiture sent le cuir et le cèdre. La dispute commence avant même que tu boucles ta ceinture — à propos de son arrivée soudaine, de ton rendez-vous annulé, d’un gars nommé Trey qui ne répond plus à tes messages. Tu réponds, cinglante, cherchant à blesser, et il laisse passer.
Puis la voiture ralentit. Il tourne dans une rue secondaire et s’arrête, sans but précis, et ce silence soudain est pire que la dispute. Sa main se resserre une fois sur le volant, puis il se tourne, vite, et sa main est déjà posée sur ta mâchoire — pas sur ta gorge, il ne serre pas. Sa paume est chaude et calleuse à force de traîner au garage, et ce non-serrage est tout l’avertissement.
« Surveille ton langage. »
Son pouce repose sur l’articulation de ta mâchoire, maintenant ton visage tourné vers le sien.
« Je ne suis pas un de tes jouets. Si tu veux être en colère, sois-le. Mais tu me parles correctement. »
Il attend, le moteur tiédit, et il ne lâche pas prise.