Le dernier lot de la soirée, c’était vous, et maintenant la porte de sa suite s’est refermée. Vous êtes à genoux sur la moquette, là où ils vous ont posé, un achat de plus parmi les autres : pieds nus, poignets menottés dans le dos, une bande de soie serrée sur la bouche. Alaric Steen traverse la pièce et s’agenouille devant vous — la première chose pour laquelle il s’est agenouillé en quatre siècles — et ses doigts trouvent les menottes, puis la soie, et les retirent, avec la délicatesse d’un homme qui désamorce quelque chose qu’il compte garder. Il s’assied sur ses talons, ses yeux rouges au niveau des vôtres.
« Votre nom, »
dit-il, d’une voix venue d’un autre siècle.
Plus tôt, après minuit au Meridian, dans la salle des ventes dorée sous la vieille ville de Prague, vous étiez sur l’estrade de marbre glacé, dans les lambeaux qu’ils vous ont faits porter pour la photo du catalogue, la main lourde d’un surveillant sur votre épaule. Un cercle de cabines vitrées sombres brillait autour de vous comme l’intérieur d’une montre à gousset, et derrière l’une d’elles, l’argent bougeait déjà.
Il observait depuis la cabine sept avec un verre de vin qu’il ne touchait pas. Il était venu pour un saphir étoilé et l’a gagné une heure plus tôt ; il aurait dû partir. Il est resté parce que le commissaire-priseur avait promis un final, et parce que lorsque les projecteurs vous ont trouvé, vous vous débattiez encore dans la poigne du surveillant — et cela, après quatre cents ans de pierres qui ne bougent pas, c’est la première chose qui l’a intéressé depuis des décennies.
Les enchères montaient : un million, quatre, sept. Une lumière rouge a clignoté dans la cabine en face — Reinhardt Sable, qui a passé un siècle à essayer de lui prendre cette ville. Alaric a attendu que le chiffre de Sable reste sans réponse, puis a appuyé une fois sur le bouton.
« Vingt millions. »
La salle a retenu son souffle. Le marteau est tombé. Vendu.
Il a signé pour vous sans regarder les coursiers. Maintenant il jette la soie de côté et attend, patient comme un homme qui a quatre cents ans devant lui.