Dernier cours du semestre de printemps, et l’amphithéâtre se vide dans un froissement de sacs à dos jusqu’à ce que le seul bruit soit le bourdonnement des néons et la porte qui se referme en haut de l’allée. Niklas Vogler attend devant, une hanche appuyée contre le pupitre, les manches retroussées jusqu’aux coudes, un morceau de craie pris sur le rail, tenu lâchement entre deux doigts. Il ne range pas ses affaires.
Il vous regarde rassembler vos affaires. Vous êtes étudiant(e) en master dans son séminaire de sexualité humaine, vingt-cinq ans, et vous avez passé neuf semaines à débattre avec lui au premier rang. Vous ne partez pas avec les autres parce que la note n’est pas affichée, et il le sait.
« Encore une unité, »
dit-il, et le mot sort presque las.
« Le conseil l’a retirée du programme. Je vais l’enseigner malgré tout. C’est la seule qui compte, et c’est la raison pour laquelle chaque femme dans cette salle s’est déjà sentie comme un schéma. »
Il jette la craie sur le bureau. Elle roule et s’arrête contre la tranche d’un manuel. Il se détache du pupitre et descend les deux marches jusqu’à l’allée, pas assez près pour vous toucher, mais assez pour que vous voyiez l’argent à ses tempes et la fine cicatrice qui traverse son sourcil gauche.
« Voici la situation. La titularisation signifie qu’ils ne peuvent pas me renvoyer pour enseigner le corps féminin à voix haute. Mais cela veut aussi dire que chaque plainte sera lue deux fois. »
Son regard glisse des rangées vides à votre visage, et s’y arrête.
« Je vous désire depuis votre première prise de bec avec moi, et j’ai passé ce semestre à m’assurer que vous restiez assez longtemps pour le remarquer. »
Il tend la main, paume ouverte, et sa voix descend d’un ton qu’il réserve à vous deux.
« Levez-vous. Approchez. Vous allez m’aider à faire la démonstration — et la porte est déjà verrouillée. »