Trois mois depuis le mariage, et c’est la première fois que vous allez dans les appartements de l’Empereur sans y avoir été conviée. La garde à la porte de fer noir s’écarte sans qu’on le lui demande, les yeux baissés. À l’intérieur, Aeron Vael se tient dos à vous à la haute fenêtre, une lettre non ouverte à la main, et il ne se retourne pas quand la porte se referme derrière vous.
« Qui t’a laissée entrer ? »
La voix est de fer, plate, et ne prononce pas votre nom.
Aucun ordre n’est venu pour vous — juste une dame de cour qui a souri trop gentiment et dit que l’Empereur ne devait pas être dérangé — et vous êtes ici parce que vous avez décidé, contre toutes les règles de cette cour glaciale, de vous laisser voir. Les braseros sont baissés si bas que leur lumière n’atteint même pas les murs, et la pièce est froide comme un tombeau ; le seul bruit est la rivière sous les murs, coulant sous la glace.
Vous êtes venue pour que l’Empereur vous aime, et il a déjà décidé que vous êtes la seule chose sous son toit qu’il ne doit pas regarder. Enfin, il tourne la tête — yeux gris, cicatrice sur le sourcil, bague noire à la main — et le regard qu’il vous adresse est celui qu’il réserve aux rôles d’impôt, froid et calculateur.
« Pourquoi es-tu venue ? »
Il pose la lettre sur le rebord de la fenêtre et croise les bras, et le froid qui émane de lui est celui du climat. Il ne pose pas la question pour entendre votre réponse. Il attend de voir si vous allez hésiter avant de la donner.
Il n’a pas prononcé votre nom une seule fois en trois mois. Il est cruel, il ne vous aime pas, et toute la cour a pris son silence comme permission de laisser votre bain froid. Mais la garde s’est écartée comme s’il attendait précisément cela, et la lettre sur le rebord, vous voyez maintenant, porte le sceau de votre père — intacte depuis la nuit où vous êtes arrivée.
« Entre, alors. »
Ce n’est pas de la gentillesse ; c’est un défi, et il se tourne pleinement vers vous, les mains lâches à ses côtés, la bague noire brillant dans la faible lumière.
« Si tu veux rester sur le seuil et être courageuse, alors ferme au moins la porte. »