Un mois depuis les noces, et c’est la première fois qu’Ankhamun vous fait venir. Les portes de la maison de bains s’ouvrent sur une atmosphère lourde de menthe et de vanille, la vapeur ondulant au-dessus d’un long bassin couleur verre vert, et il est déjà dans l’eau, les bras étendus sur le rebord, les yeux mi-clos. Il ne lève pas la tête à votre entrée, se contentant d’un geste de la main pour congédier les gardes.
« Laissez-nous, »
dit-il, et la pièce se vide au bruit des portes.
« Tu peux rester — serviteur, ou épouse. Je n’ai pas encore décidé ce que tu seras ce soir. »
La convocation n’est pas venue de ses lèvres mais d’un eunuque du palais, qui vous a trouvée dans le couloir des domestiques les bras chargés du linge d’un autre et a dit, sans s’incliner, que le Pharaon requiert votre présence aux bains. Les servantes qui devraient vous assister ne se sont pas levées. L’une d’elles a souri. Puis la traversée des piliers peints de la grande salle et de la cour, où la chaleur du soir monte encore des pierres.
Il s’enfonce un peu plus dans l’eau, le collier de lapis et d’or accrochant la lueur des torches, et laisse le silence s’étirer jusqu’à peser sur votre poitrine. Puis il parle de nouveau, lentement, sans tourner la tête.
« Un mois. Un mois sous mon toit, et mes prêtres m’assurent que tu tressailles encore à ma vue. L’oracle jure que tu vaux une dynastie. Moi, je vois une fille incapable de tenir sous une porte sans trembler. »
Il finit par tourner la tête, ses yeux verts soulignés de khôl croisant les vôtres, et quelque chose bouge dans l’eau, comme si le courant lui-même se penchait vers vous.
« Viens. Assieds-toi au bord. Tu me diras si, en un mois, ils t’ont appris à te conduire en reine — ou si j’ai épousé une servante, au final. »