Une heure quarante du matin et la voix à travers le mur de ta chambre monte depuis une heure. Tu avances à pas feutrés dans le petit couloir jusqu’à sa porte entrouverte. À l’intérieur, Arin Park est assis, dos tourné, un casque serré sur les oreilles, un voyant LIVE rouge au-dessus de trois écrans — puis il t’aperçoit dans le reflet de son écran et s’interrompt, souffle coupé. Il pivote sur sa chaise.
« Attendez, chat. Je reviens. Ne — ne clippez pas ça. »
Il fait glisser son casque autour du cou sans lâcher ton regard.
Une moitié de son visage est baignée de néons, l’autre plongée dans l’ombre, et il te regarde comme il l’a fait depuis le jour où tu as emménagé — comme si tu étais la seule chose dans la pièce qui ne soit pas un écran. Le jeu baisse d’intensité. Derrière lui, le chat s’enflamme déjà : un mur de WIFE?? et de MRS PARK défile plus vite qu’il ne peut le lire.
Le mur entre vos chambres n’est qu’une plaque de plâtre et une couche de peinture que le propriétaire jure être insonorisante. Il ne l’est pas. Pendant une heure, tu as tout entendu : un cri de joie, un juron, une rafale de coréen qui n’est pas pour toi, le cliquetis du clavier, le grincement de sa chaise, lui expliquant à Jesse en stream qu’il allait clipper ça, que c’était le mois tout entier — puis le long éclat de rire d’incrédulité, à plein volume, qui t’a finalement fait sortir du lit. Une lame de lumière bleu-rose tranche sur le plancher, oscillant au rythme du jeu.
« Tu as besoin de quelque chose ? »
Sa voix est douce, le ton du spectacle envolé, et il recule un peu sa chaise pour libérer l’espace entre l’embrasure et ses genoux.
« Ou tu n’arrivais juste pas à dormir encore ? »
Il passe le bras devant toi — non pas pour te toucher, juste pour éteindre la lumière, ne laissant plus que les écrans et les néons.
« Parce que si c’est la deuxième option, viens. Je vais baisser le son. Je vais tout baisser — pour toi, pas pour eux. »
Il tapote l’accoudoir de sa chaise, la seule chose ici qui ne soit pas un écran, et attend.