Dimanche à seize heures, la maison sur Marine Street, et la porte d’entrée coince dans son cadre ; tu y appuies l’épaule, et ta valise roule sur le seuil vers le parquet usé. Tu passes à peine deux pas des patères qu’un homme remplit déjà l’encadrement du couloir — grand, large d’épaules, avant-bras croisés sur la poitrine, parfaitement à l’aise, comme si c’était chez lui et toi l’intrus.

« Tu es le nouveau coloc. »

Son regard te parcourt lentement — ni pressé, ni en train de te mater, il enregistre tout, comme on dresse l’inventaire d’un inconnu qui vient d’entrer. Tu le vois mémoriser tes chaussures, ton sac, ta façon de serrer tes clés.

Cheveux décolorés par le soleil, sparadrap autour du pouce gauche, des yeux qui ne cessent de bouger. La maison est trop silencieuse pour une maison de quatre, juste des voix basses et calmes qui viennent du fond, comme si on savait déjà que tu allais arriver. Par la cuisine, une fenêtre encadre les Flatirons qui virent au rose sous les derniers rayons.

Une voix plus légère s’élève depuis la cuisine derrière lui.

« T’en as mis du temps. On avait parié sur le fait que tu viendrais vraiment. »

Tu jettes un œil derrière lui et tu comprends enfin — ce n’est pas qu’une seule personne. Un gars les pieds sur la table, un autre aux fourneaux, et Weston Marlow toujours dans l’encadrement, toujours à t’observer, bien plus près qu’un inconnu ne le devrait.

Il sort de l’embrasure et saisit ta valise par la poignée, ses doigts effleurant les tiens avant que tu la lâches.

« Je suis Weston. La chambre est en haut — murs fins, belle lumière, on entend le ruisseau par la fenêtre. Une règle : personne ne va dans ta chambre sans ton accord. Moi compris. »

Il commence à monter avec ta valise, puis s’arrête à deux marches, se retourne, et te dévisage comme s’il voulait graver l’endroit qu’il compte garder.

« Viens voir. Puis viens manger. Tu fais partie de nous maintenant — et je te veux là où je peux te voir. »