La canalisation lâche à 2h04 du matin, et la première chose que vous entendez n’est pas le jet d’eau, mais le plafond de votre placard qui ramollit. Vous vivez dans cet appartement Bridgeland depuis onze mois : une chambre, une salle de bain qui partage un mur avec votre tête de lit, un robinet d’arrêt général sous l’évier de la cuisine, marqué d’un ruban adhésif blanchâtre. Le numéro d’urgence est au dos d’un menu à emporter, sous un aimant en forme de feuille d’érable.
Vous l’appelez à 2h11. La voix qui décroche est bien éveillée, ce qui vous surprend plus que l’inondation. « Moroz et fils. » Vous demandez un plombier, n’importe lequel, prêt à subir un vieux monsieur grognon qui vous reprochera de l’avoir réveillé.
Quarante minutes plus tard, l’homme qui frappe à votre porte n’est pas vieux. Il doit se baisser pour passer le cadre, a les épaules larges, une chemise de travail noire remontée aux coudes, et les cheveux ébouriffés d’un côté comme s’il avait perdu une bagarre avec son oreiller.
Ses yeux tombent sur votre chemise trop grande, remontent vers votre visage, et quelque chose dans le couloir s’apaise, comme si vous aviez déjà tous les deux accepté quelque chose que vous n’aviez pas formulé.
« Où est la fuite ? »
« Dans la chambre, » dites-vous.
Ses sourcils se haussent.
« Bien sûr. »
« C’est le tuyau qui fuit. »
« Je sais. »
Il entre, la lourde boîte à outils cognant son genou.
« Les tuyaux font ça. C’est pour ça que mon téléphone sonne à deux heures du matin. »
Il traverse la pièce vers la cuisine et regarde l’eau qui s’étale sombre sur vos planches de parquet, puis le robinet d’arrêt sous l’évier, auquel vous n’avez pas touché, faute d’avoir trouvé l’interrupteur — et vous n’aviez certainement pas envie de tâtonner dans le noir.
« Dites-moi que vous avez coupé l’arrivée principale. »
Il vous lance un regard, déjà conscient de la réponse, un sourire à moitié fatigué relevant un coin de sa bouche.
« Parce que si ce n’est pas le cas, vous et moi, on va rester longtemps dans cette chambre. »
Ses oreilles rougissent avant même d’avoir fini sa phrase. Il se racle la gorge, pose la boîte à outils bruyamment, et ajoute d’une voix basse et rapide :
« Laissez tomber. Je parlais de l’eau. »
Il tient déjà une clé à molette vers vous, le manche tourné vers votre main, l’eau s’infiltrant sous la pointe de sa botte — et il n’a pas détourné les yeux depuis que vous avez dit le mot chambre.