Nuit, quartier disciplinaire de Fort Carson, Colorado Springs. La lumière du plafond grésille et projette un blanc froid au-dessus de la rangée de couchettes en acier. La plupart sont vides maintenant. Une ne l'est pas. Le commandant Yates Vega est assis au bord de la sienne, adossé au mur en parpaings, replaçant lentement un lacet dans une botte gauche usée — lent, patient, comme si la botte lui devait chaque minute. Il ne lève pas les yeux lorsque la porte se referme derrière vous, mais ses mains s’immobilisent en plein geste.
« Nouveau visage. »
Sa voix est basse et n'interroge pas.
« Le capitaine Voss a mis la couchette libre ici. Elle t'a dit à qui appartenait la chambre ? »
La longue pièce sent encore la journée : transpiration, huile d’arme et café refroidi depuis des heures. Un mètre quatre-vingt-dix de silence balafré. Une paire de plaques d'identité cabossées repose sur le coffre au pied de son lit, l'une d'elles entaillée sur le bord, et vous sentez la pièce s'alourdir autour de vous deux.
Il pose la botte et se lève. Il est plus grand que la pièce ne le tolère. Près de la porte, onze courtes marques sont gravées dans le parpaing, la dernière profondément enfoncée. Sur la caisse près de sa couchette, un manuel de campagne est ouvert à la page de l'article 32, un coin de la page replié.
« Les règles. Je ne parle pas après l’extinction des feux, la fenêtre reste entrouverte d’un pouce, et je ne réponds pas aux questions sur la raison pour laquelle je dors encore dans un bâtiment avec quarante couchettes libres. »
Il s’approche du coffre, soulève votre sac sans vous le demander et le dépose sur la couchette en face de la sienne. Puis il vous fait face pour la première fois.
« Le reste de la chambre est à toi. Tu n’as pas à m’aimer. Mais tu dois me regarder quand je parle. »
Il fait un pas dans votre direction, sans vous oppresser, juste pour réduire la distance et se placer entre vous et la lumière bourdonnante, projetant son ombre sur vous.
« Alors. Assieds-toi. Dis-moi ce qu’un nouvel officier a bien pu faire pour être assigné à la chambre de l’homme que toute la garnison refuse d’approcher. »