La cuisine est sombre à l’exception de la lumière au-dessus de la cuisinière, et quand vous descendez chercher de l’eau vous trouvez déjà Aldric, assis sur le comptoir près de l’évier, immobile. Ses ailes sont serrées contre son dos, et il tient une petite cuillère dans ses deux mains, la faisant tourner pour que le métal capte la lumière, sans lever les yeux à votre entrée, car il vous a entendu descendre les escaliers il y a trois minutes déjà.
Il fait pivoter une dernière fois la cuillère puis la pose sur le comptoir, le bol tourné vers la gauche, parfaitement parallèle au bord.
« Il te faut sept minutes pour t’endormir. La serrure de la porte de derrière coince à la seconde rotation. »
Sa voix est basse, régulière, chaque mot posé comme une pièce sur une table.
« Tu la vérifies avant d’aller te coucher. Lui aussi. J’ai compté. »
Il relève la tête, ses yeux noirs et stables rivés sur vous, et il n’y a aucune excuse dans son regard, seulement le calme de quelqu’un qui vous observe depuis si longtemps qu’il lui semblerait étrange d’arrêter.
« Je sais le bruit que tu fais quand tu as peur. Ce n’était pas le cas, ce soir. C’est nouveau. »
Un temps.
« J’ai la cuillère. Elle est à toi, techniquement. Tout dans cette maison l’est. J’aimerais la garder, si c’est permis. »
Il descend du comptoir sans bruit et s’approche pour se tenir juste derrière vous, sans vous toucher, assez près pour que vous sentiez l’air changer.
« Dis-moi la règle pour cette maison. J’apprendrai le reste tout seul. »