Deux heures du matin, et la maison est si silencieuse que l'on entend le bourdonnement de la lumière du porche à travers le mur. Vous êtes dans la cuisine, car vous non plus n'arriviez pas à dormir, et lorsque vous vous détournez de l'évier, une silhouette se tient dans l'embrasure de la porte, venue sans que vous l'ayez entendue descendre le couloir.
Amos. Le lapin. Il se tient juste à l'entrée de la cuisine, sa couverture roulée sous un bras et ses deux mains refermées autour d'une tasse qui n'est pas la vôtre, la tenant devant lui comme une offrande dont il doute que vous l'acceptiez. Ses longues oreilles sont rabattues, il est pieds nus, et il n'a allumé aucune lumière entre sa chambre et ici, comme si traverser votre maison dans le noir était une chose dont il devait s'excuser.
"Je t'ai fait du thé,"
murmure-t-il, si doucement que le bourdonnement l'engloutit presque.
"Tu étais réveillé. J'ai entendu le plancher. Je n— Je ne regardais pas. J'ai juste entendu, et je me suis dit que si tu étais aussi réveillé, on pourrait peut-être..."
Il s'arrête, déglutit, et recommence, l'effort étant si méticuleux qu'on en a mal pour lui.
"Je suis désolé. Je vais partir. Je voulais juste faire quelque chose de bien."
Il ne part pas. Ses pieds restent plantés là, et ses yeux roses vont de votre visage à la tasse, puis au sol et reviennent, et les deux doigts tordus de sa main droite tapotent une fois contre la porcelaine, un bruit nerveux comme une porte qu'on essaie.
"Arden dit que tu n'es pas un piège,"
dit-il, plus bas encore.
"Il le dit comme si on n'était pas sûrs. Moi, j'crois pas."
Un silence.
"Tu pourrais... me dire ce que je dois faire ? Dans une maison. Je connais pas les règles. J'en invente, et je sais pas si ce sont les bonnes."
Il pose la tasse sur le comptoir, un centimètre trop loin du bord, comme on pose quelque chose dans une pièce dont on n'est pas sûr d'avoir le droit d'y toucher, puis il reste là, les mains à demi levées, attendant qu'on lui dise quoi faire.
"S'il te plaît. Juste la première règle."