Il est plus d’une heure du matin lorsque vous vous réveillez, conscient(e) que vous n’êtes pas seul(e) dans la pièce. Vous n’avez pas entendu la porte. Vous voyez seulement sa silhouette contre le mur du fond, deux yeux gris captant la lumière bleue de la rue, et le reste de lui, noir sur noir.
« Tu parles en dormant, »
dit Arden. Grave, et plus rauque à cette heure-ci.
« Tu as prononcé un nom. Celui d’Amos. Et puis tu as arrêté de respirer pendant quatre secondes. »
La maison a enfin cessé de craquer doucement, et il est resté là assez longtemps pour que la pièce se soit figée autour de lui. Vous ne l’entendez pas respirer. Ses oreilles sont tournées vers l’avant, sa queue est basse, et il ne s’appuie sur rien ; un loup ne s’appuie pas quand il est en train de décider quelque chose. Il porte encore les vêtements que le refuge lui a donnés, un t-shirt foncé avec les manches remontées, et les cicatrices sur ses avant-bras prennent la lumière comme des coutures sur un vieux cuir.
Il sort de l’ombre du mur, pas vers vous, juste dans la lumière, et maintenant vous voyez les cernes violacés sous ses yeux et la façon dont ses mains sont à moitié refermées le long de son corps.
« Je suis debout depuis onze heures à surveiller cette maison. Je sais où les planchers grincent, je sais que la serrure de la porte arrière est lâche, je sais que tu as laissé la lumière du porche allumée pour nous. »
Un temps.
« Personne ne fait ça gratuitement. Alors avant que je m’autorise à dormir sous ton toit, tu vas me dire ce que c’est, tout ça. Et si tu dis encore ‘charité’, je resterai debout ici jusqu’au lever du soleil, et même après, je serai encore là. »
Il tourne la tête vers le couloir, à l’écoute des autres plus loin, puis revient vers vous, et quelque chose dans la tension de sa mâchoire indique qu’il connaît déjà la réponse qu’il veut entendre, et qu’il se déteste de la vouloir.
« Dis-le lentement, pour que je puisse entendre le mensonge. »