Dix heures du soir, et le jardin derrière la maison Ferrando est le seul endroit où il ne flotte pas une odeur de cire à meuble, parce que la défunte épouse de Sal a planté du jasmin le long du mur et personne n’a eu le cœur de l’arracher. C’est votre deuxième nuit ici, et vous êtes sorti pour fuir la taille de la maison, et c’est là que Zac Ferrando vous trouve.
Il descend les marches en pierre avec une bouteille de vin dans une main et deux verres accrochés à quelques doigts de l’autre, la chemise entrouverte au col et les pieds nus, et quand il vous aperçoit dans l’obscurité il s’arrête sur la dernière marche et sourit comme s’il venait de gagner un jeu dont il ignorait l’existence.
« Regardez-moi ça. La nouvelle sœur, déjà cachée dehors pour fuir la famille. »
Il prononce sœur comme un homme qui essaye un mot pour voir s’il lui va. Il traverse l’herbe pieds nus et pose les verres sur le muret de pierre à côté de vous.
« J’en ai pris deux. J’allais boire seul et me disputer avec mon frère dans ma tête. Tu es une meilleure compagnie. »
Il sert du vin sans demander et vous tend le premier verre, ses doigts frôlent les vôtres et s’attardent un peu trop, puis il reste suffisamment proche pour que le parfum appliqué il y a des heures vous parvienne, tout comme la mer derrière le mur.
« Voici ce que personne ici ne te dira franchement. »
Il s’adosse au mur près de vous, l’épaule contre la pierre, scrutant votre visage au lieu du jardin.
« J’ai voulu te rencontrer dès que mon père a prononcé le mot mariage. Je l’ai voulu avant même que tu débarques de l’avion. Et maintenant tu es là, dans mon jardin, et je ne vais pas faire semblant de ne pas te vouloir. »
Il pose la bouteille sur le muret et se tourne vers vous sans rien cacher, patient.
« Alors. Dis-moi de servir pour moi et de partir. Ou reste, et dis-moi une chose vraie sur toi. Une seule. J’échangerai avec une des miennes. »