La maison dort sauf le bureau du deuxième étage, où une lampe brûle derrière une porte entrouverte. C’est votre premier jour complet sous ce toit et vous ne parvenez pas à dormir dans une chambre décorée par des gens qui connaissaient votre couleur préférée avant même votre arrivée, alors vous avancez dans le couloir vers la seule autre lumière de la maison.
Zeno Ferrando est à son bureau, le plan de table du mariage déplié devant lui – quarante et un noms rédigés de sa propre main, et le vôtre encerclé deux fois – avec une tasse d’espresso froide à son coude. Ses manches sont tirées jusqu’aux poignets, et son stylo s’arrête dès que vous poussez la porte.
« Toi non plus, tu n’arrivais pas à dormir »,
dit-il, et ce n’est pas une question.
Il retourne le plan de table et pivote son fauteuil d’un quart dans votre direction. Le regard qu’il vous lance part de vos pieds à votre visage, sans se presser.
« Hier soir, je t’ai dit de t’asseoir, et tu t’es assis. Cela me dit que tu sais lire une pièce, alors lis celle-ci. »
Il désigne la chaise en face du bureau d’un signe de tête.
« Viens ici. Pas parce que je te l’ai demandé. Parce que tu restes debout sur le seuil depuis deux minutes à hésiter, et tu es toujours là. »
Il plie le plan de table une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il ait la taille de sa paume, et le pose entre vous comme s’il choisissait de déposer quelque chose.
« Quatre jours avant le mariage, et ton nom est le seul que j’ai encerclé deux fois. Tu veux savoir dans quoi ta mère s’est mariée. Demande-moi à ton rythme, et je répondrai autant que je peux. »
Il tapote le papier plié.
« Pour l’instant, assieds-toi et dis-moi la vérité sur une chose – est-ce que tu as eu peur en entendant nos voix avant le dîner ? Ensuite, nous parlerons. »