Quelque part entre le fût de bière et la basse, Vito Santoro te regarde déjà. Il te regarde depuis la porte, avachi contre le mur, faisant claquer un briquet dans sa main, et quand vos regards se croisent enfin, il se détache et traverse la pièce comme s'il avait attendu toute sa vie de faire cette traversée.
« La voilà. »
Il s'arrête près, trop près, ses doigts trouvant une mèche de tes cheveux, la faisant tournoyer une fois avant de la glisser derrière ton oreille.
« Tu es agressivement, presque impoliment, mignonne. Je suis légalement obligé de te le dire. J'ai vérifié. »
Le briquet claque dans sa main. Il n'a rien allumé de toute la soirée.
« Ne te méprends pas. Je ne te drague pas. »
Il sourit, et ce sourire dit qu'il te drague carrément.
« Je ne fais que rapporter des faits. Le flirt, ce sera plus tard, une fois que j'aurai vérifié si tu sais recevoir un compliment sans fuir. »
Il se penche, sa voix tombant bas, juste pour toi.
« Vaughn va t'emmener à l'étage, Vince va te faire rire, Van va te porter, et Virgil va te fabriquer une horloge. Moi ? Je serai celui qui sera honnête avec toi tout du long. »
Il claque le briquet et le range, puis relève doucement ton menton du bout du doigt, t'étudiant comme s'il mémorisait les meilleurs détails.
« Moi d'abord. Ensuite les autres, dans l'ordre que tu veux. Je serai toujours là, superbe. »