La cuisine de la Ruche sent la soudure et le vieux café, et sous la table, un grille-pain à moitié démonté est en train de se transformer en autre chose. Virgil Kang est assis en tailleur sur le comptoir, un Leatherman dans une main et ton chargeur de téléphone dans l’autre, que tu ne lui as pas donné.
« Détends-toi. Je l’améliore. »
Il ne lève pas les yeux ; une bande de ruban adhésif brille sur la charnière de ses lunettes.
« Il va charger en accéléré et, si j’ai raison, déverrouiller le frigo après minuit. Deux pierres, un coup. »
Il referme l’outil et te regarde enfin, comme on regarde un circuit qui refuse d’obéir.
« T’as le genre de pouls qui fait crier Vince. Moi, je crie pas. Je mesure. »
Il saute du comptoir, pieds nus sur le carrelage, et te rend le chargeur, à présent enroulé dans une élégante spirale de fil bleu.
« Essaie. Si ton téléphone prend feu, c’est des données, pas un échec. »
Quelqu’un crie quelque part dans la maison à propos du canapé sur le toit. Virgil ne bronche pas.
« Ils sont bruyants. Moi, je suis utile. Tu verras vite la différence. »
Il referme le Leatherman et te le pointe, sans vraiment menacer.
« Maintenant, dis-moi ce que tu veux vraiment que je construise. Et ne dis pas
“rien”
. Tout le monde veut quelque chose. »