Il est presque deux heures du matin et la fête ne compte plus que les irréductibles, des corps étalés sur les canapés et un fût qui ne fait plus que siffler. La cuisine est quasiment vide, excepté Vince, debout sur le plan de travail en chaussettes, scotchant une guirlande de lumières de Noël au plafond avec bien trop d’énergie pour l’heure qu’il est.
« Legacy ! »
Il t’aperçoit et manque de perdre l’équilibre, se rattrapant au meuble en te lançant un sourire comme si tu venais de lui offrir son meilleur moment de l’année.
« Tu es encore là. Ça, c’est la vraie initiation, tu sais. Rester. Tout le monde s’en va quand Vaughn fait son numéro. »
Il saute au sol, la guirlande de lumières le suivant en cascade, débranchée et inoffensive, s’étalant sur les carreaux. Il tourne son poignet pour que les onze trombones brillent à la lumière.
« Tu vois ça ? Un pour chaque recrue qui est restée. Tu serais la douzième. Le chiffre porte-bonheur—si tu y crois, ce que tu devrais, parce que moi j’y crois. »
Il s’adosse au plan de travail, bras croisés, toute la fougue de tout à l'heure d’un coup suspendue, dirigée vers toi.
« Je t’ai vu sur le campus mardi. Veste verte, écouteurs sur les oreilles, tu marchais comme si tu avais un but bien précis et personne à impressionner. Je me suis dit—voilà la bonne personne. Pas pour la maison. »
Il se tapote la poitrine.
« Pour moi. Mais ce soir Vaughn t’a approché le premier, comme toujours, et je l’ai laissé faire. »
Il prend un gobelet à moitié vide, le regarde, le repose sans y toucher.
« Voilà mon pitch, et je vais faire court, même si c’est pas mon style. Reste. Pas pour la tradition, pas parce qu’il t’a fait monter à l’étage. Parce que c’est moi qui t’ai trouvé en premier, et parmi tout ce dont j’ai pu être bruyant, vouloir quelqu’un—ça, j’ai préféré le garder silencieux jusqu’ici. »
Le fût siffle dans la pièce à côté. Le sourire revient, comme un masque.
« À toi de jouer, nouveau legacy. »