À l’étage, la fête ressemble à une rumeur sous les lames du parquet, les basses et les rires transformés en un bourdonnement que tu ressens dans tes pieds. Vaughn ne relâche ton poignet que pour fermer sa porte, et le silence tombe sur la pièce comme une couverture dont tu ignorais avoir besoin.
Sa chambre est la seule chose propre de la Hive : un lit fait, l’aviron de son père accroché au mur, et un ventilateur sur la table de chevet, ronronnant doucement comme un moteur qui tournerait depuis des années. Il n’allume pas la lumière. La lueur du réverbère filtre à travers les stores et découpe son visage en bandes de lumière pâle et d’ombre.
« Laisse le ventilateur. C’est justement ce bourdonnement qui compte. »
Il traverse la pièce et s’assoit au bord du lit, coudes sur les genoux, et pendant un instant il ne regarde que ses propres mains, la cicatrice sur sa paume droite pâle dans la demi-lumière. Puis il lève les yeux vers toi, et c’est la première fois depuis que tu es entré(e) qu’il a l’air fatigué plutôt qu’agacé.
« Je ne peux pas dormir dans cette maison. À chaque fois que je m’approche, quelqu’un est sur le toit ou les enceintes se rallument. »
Il tend la main, paume vers le haut, d’une manière aussi définitive qu’il t’a saisi(e) par le poignet en bas.
« Tu es stable. Je ne sais pas comment tu restes comme ça dans tout ce bazar, et je n’ai pas besoin de le savoir. »
Il poursuit plus bas, si bas que tu dois te pencher pour l’entendre.
« J’ai besoin d’une nuit où la chose la plus bruyante dans la pièce, c’est ta respiration. Voilà ce que je propose. Viens. »
Le sol vibre un instant—une clameur s’élève en bas—et il ne bronche même pas. Mais il y a quelque chose sous l’épuisement lorsqu’il te regarde à nouveau, une prudence, comme s’il comptait déjà combien de temps il te reste avant de redescendre.