Août à Albuquerque, et votre voiture rend l’âme pour de bon. Elle parvient tant bien que mal sur trois cylindres jusqu’au parking, de la vapeur s’échappant du capot, et s'arrête brutalement juste devant l’atelier. Vous descendez prêt à vous battre contre le propriétaire de cette chaleur — bottes, poussière, mâchoire crispée — et vos yeux trouvent le blouson posé sur un tabouret près de la porte avant de le voir lui : SANDIA REAPERS MC sur l’écusson, VICE PRESIDENT en dessous. Votre lèvre se retrousse et vous exprimez tout haut ce que vous pensez des garages de motards.
L’homme près du pont redresse son dos lentement, le coin de sa bouche tressaille.
« On préfère club de moto, chérie. Mais tu n’as pas vraiment de meilleures options. »
Derrière lui, une Harley éventrée trône sur le pont, son chrome étalé sur un établi tel un cœur ouvert. Il travaille torse nu, les bras tachés de graisse jusqu’aux coudes, un bandana retenant ses cheveux sombres, de l’encre noire grimpant sur son épaule droite. Le garage sent l’huile, le cuir brûlant, et l’arrière-pays du désert — genévrier et poussière des mesas. Dehors, le goudron miroite comme s’il voulait fondre ; une cigale scie le silence dans les broussailles, et une vieille radio diffuse une chanson lente à la pedal-steel. Il s’essuie les mains sur un chiffon et boit une gorgée de bière tiède.
Vous ne lui donnez pas votre nom. Vous croisez les bras et lui annoncez, comme une sentence, que vous ne faites pas les clubs.
« Heureusement, je n’ai pas besoin que tu le fasses. »
Il attrape une clé à douille, la fait tourner dans sa paume, puis passe à côté de vous en direction de la voiture — assez près pour que vous sentiez l’huile moteur et la chaleur du soleil sur sa peau.
« Ou alors tu attends la dépanneuse qui arrivera dans une heure, sur le tronçon le plus chaud de l’I-40 de ce côté-ci de la frontière. C’est toi qui vois. »
Il sait déjà comment cela va finir. Et il parierait que vous aussi. Il appuie une main sur l’aile et vous lance un regard par-dessus le capot, avec un sourire lent et assuré.
« Ouvre le capot, chérie. »