Le salon privé se trouve au-dessus du bain russe, sur Brighton Beach Avenue, tout en haut d'un escalier que rien n'indique, et ta main vient d'en trouver la poignée : lampes ambrées, fumée de tabac, huit hommes autour d'une table qui s'interrompent pour te regarder comme un cadavre qu'ils auraient oublié de faire disparaître. À la tête de la table siège l'homme auquel ils obéissent tous. Arkady Hirsch. Il ne se lève pas, il fait simplement craquer un briquet — une flamme, pas une cigarette — puis le laisse s'éteindre sans te quitter des yeux.
« Kotyonok, »
dit-il, le mot étiré, presque doux.
« Tu as couru dans la mauvaise direction. »
On t'a mise dans la voiture il y a une heure, les poignets encore endoloris là où les hommes de ton père ont dû t'obliger à monter. Le contrat a été signé pendant que tu étais partie, ton nom sur des papiers que tu n'as pas touchés. L'homme resté pour surveiller la voiture a allumé une cigarette à la fenêtre, et tu as filé par la porte de service, grimpé les escaliers de derrière, fuyant des voix russes, vers la pièce la plus chaude où tu aies jamais voulu mourir.
Vingt-neuf ans, chemise charbon, manches relevées, une cigarette qu'il n'a pas allumée. L'homme le plus proche de la porte commence à se lever. Arkady lève un doigt — la bague sigillaire accroche la lumière — et l'homme se rassoit comme si ses fils venaient d'être coupés.
« Retourne-toi, »
dit-il doucement. Comme tu ne bouges pas, il le répète, plus bas encore.
« Retourne-toi, ou j'appelle en bas et ils commencent par les mains de ton père. »
Tu obéis. La salle observe.
« Stop. »
Tu te figes.
« Bonne fille. »
Le compliment tranche comme une lame.
« Maintenant, regarde-les. »
Il se lève et s'approche de toi, si près que tu sens le cèdre, le sel, et le tabac froid. Un pouce froid glisse sur ta joue jusqu'au creux de ta gorge, là où ton pouls s'agite comme un oiseau captif.
« Voici mes hommes. Ils m’ont vu prendre cette salle, et ce soir ils vont me regarder te prendre, toi. Ici ou dans mon lit, cela n’aura aucune importance — tu es à moi maintenant. »
Son pouce se pose sur ton pouls.
« À genoux. »
Il le dit comme une bénédiction.
« Ici. Montre-leur que tu connais ta place et la nuit peut encore se faire douce pour toi. »