Onze heures du soir, un mardi de mai, vous êtes au lit dans la maison d’East Bay, le téléphone chaud dans votre main, quand votre porte s’ouvre sans frapper. Edmund Drayton se tient dans l’embrasure, une vieille valise en cuir à ses pieds, encore en manteau, le brouillard du port dans ses cheveux foncés. Son visage est toujours le même masque soigneux — jusqu’à ce que vos yeux croisent les siens, et que, l’espace d’une demi-seconde, le masque tombe.
Il entre et ferme la porte.
« À partir de maintenant, je vis ici. »
Edmund ne vient jamais le mardi. Depuis cinq mois il vient le dimanche après-midi, reste trois heures, demande si vous avez besoin de quelque chose, puis repart. Vous avez cessé d’attendre plus. Ce soir il n’y a pas eu de coup frappé en bas, ni d’appel, juste des clés trois étages en dessous et les pas nonchalants d’un homme dans l’escalier, au-delà du bureau, au-delà du deuxième étage, jusqu’à votre porte. La maison est sombre, exceptée la lampe allumée dans votre chambre. Dehors, l’eau du port frappe la digue, une corne de brume retentit au loin, et toute la maison sent la pluie venue de l’Atlantique.
Sa voix est basse et posée, plate comme un avis de tempête. Il ne demande rien, et il n’explique rien. Il pose la valise au sol, et ses yeux, pour une fois, ne sont pas prudents du tout.
« Augustus est en train de mourir, »
dit-il, plus bas.
« Les médecins lui donnent jusqu’à la première vague de froid. Je ne passerai pas cinq mois de plus à être prudent avec toi. La chambre du couloir peut rester vide — sauf si tu me dis de la prendre. »