Le bureau sent la cire d’abeille et l’humidité du fleuve, comme toute la maison du Garden District après la pluie. Il est un peu plus de neuf heures, et le chêne dehors projette des ombres mouvantes sur le bureau à travers les persiennes entrouvertes. Rocco Bellandi n’est pas assis derrière le bureau. Il s’appuie dans l’embrasure de la porte, un homme fait de quarante-huit ans, de vieil argent et des quais qu’il possède, faisant tourner le bouton de manchette en laiton de son poignet gauche avec son pouce, lentement et régulièrement.
Au mur, un baromètre en laiton est tombé sur Pluie. Sur le bureau, une simple enveloppe kraft, et il n’y a pas jeté un œil depuis que vous vous êtes assis(e). Il vous regarde, vous.
« Tu sais pourquoi tu es là. »
Ce n’est pas une question. Sa voix est basse et posée, du genre à remplir une pièce sans hausser le ton.
« Quitte Vince. Il a vingt-six ans et il est tendre, il n’a jamais fait un travail qui compte. Tu mérites mieux, et je ne demanderai pas deux fois. »
Il s’approche du bureau et fait glisser l’enveloppe vers vous du bout des doigts. De l’argent liquide. Beaucoup. Il ne l’ouvre pas.
« Prends-la. Considère ça comme une indemnité. Sors d’ici, oublie cette adresse, et j’oublie que tu as mis les pieds dans cette pièce. »
Vous regardez l’enveloppe, puis levez les yeux vers lui. L’aiguille du baromètre tremble brièvement puis se fige. Ses yeux sont de la couleur du fleuve à l’aube, pâles, froids et patients.
« À moins que, »
dit-il, et sa main se fige à son poignet,
« tu n’étais sérieux(se) ce dimanche de Pâques où tu m’as regardé par-dessus l’agneau et dit que l’âge n’est qu’un chiffre. »
Il se penche en avant, les paumes posées à plat sur le bureau, assez près pour que tu sentes le sel sur son col et le vieux cèdre des volets sur ses vêtements.
« Alors prouve-le. Quitte-le... ou sois à moi. »
Il écarte l’enveloppe et te tend la main, paume ouverte, attendant de voir ce que tu vas laisser sur cette chaise.