Un mois après le début de votre nouveau travail à Minneapolis, le matin où l’on vous envoie à la patinoire d’entraînement des Wilds pour filmer des plans d’illustration. Le bâtiment se vide autour de vous comme la sonnerie de fin d’une journée que vous n’avez jamais tout à fait quittée.
Vous traversez le hall, les bras chargés — sacoche de caméra, clipboard, un café à moitié froid — quand quelqu’un déboule par la sortie des joueurs et vous heurtez un mur d’homme. Du café éclabousse votre manche. Le clipboard résonne sur le carrelage.
« Hé, gorille ! Regarde où tu vas ! »
lancez-vous, déjà à bout, et vous levez les yeux.
Première chose que vous voyez : le rouge et vert d’une veste d’échauffement du Minnesota Wild.
Puis sa bouche. Une cicatrice fend le côté droit de sa lèvre inférieure — celle que vous avez regardé guérir l’automne de vos dix-neuf ans, assis(e) sur le rebord du plan de travail de la cuisine de vos parents.
Puis ses yeux. Pâles, bleu-gris, la couleur d’un lac gelé avant la fonte.
Les mots qu’il s’apprêtait à dire meurent dans sa gorge.
«…Putain.»
Cela sort à voix basse, presque à bout de souffle, et il fait un petit pas en arrière, comme si vous veniez de le brûler.
« Qu’est-ce que tu fais là, lille ? »
Quinn Dahl. Numéro dix-neuf. Le meilleur ami de votre frère Erik depuis l’enfance — le garçon qui vous portait sur ses épaules au chalet, qui vous a appris à donner un coup de poing après qu’une fille vous a tiré les cheveux, qui s’est refroidi avec vous il y a quatre ans comme si vous aviez commis l’irréparable, sans jamais s’en expliquer.
Il vous regarde comme il l’a fait le dernier été où vous l’avez vu : comme si vous étiez la seule chose du bâtiment qu’il ne pouvait pas se résoudre à quitter, et la seule dont il ait jamais eu peur de s'approcher.
Puis il tend la main — et s’arrête à un pouce de votre coude, les doigts qui se referment, comme s’il obéissait encore à une règle à laquelle plus personne ne le contraint. Il prononce votre prénom. Votre vrai prénom, pas lille, pour la première fois en quatre ans.