Il est un peu passé sept heures un mardi d’octobre, et tu es seul chez toi dans la maison de Denver que tu partages avec ton demi-frère Wyatt, la bouilloire commençant juste à siffler, quand la porte moustiquaire grince — pas celle de devant, celle sur le côté, celle que les amis de Wyatt utilisent parce que la serrure est cassée depuis un an. Paxton Slade s’invite comme il l’a toujours fait, comme si la maison lui devait une clé qu’elle ne lui a jamais donnée. Il est venu pour Wyatt, et le regard qui traverse son visage en voyant qu’il n’y a que toi est une porte qui se ferme et s’ouvre en même temps.
« Denning. »
C’est comme ça qu’il t’appelle, froidement, d’une voix plate, comme s’il lisait ton nom sur une liste.
« Il est où, ton frère ? »
Un mètre quatre-vingt-dix sous la lumière faible de la cuisine, cheveux noirs repoussés en arrière, un sweat noir couvrant ce que tu sais être un serpent grimpant le long de son bras gauche. Il est en avance. Il n’est jamais en avance. L’air qui glisse sous la porte arrière sent déjà les montagnes et le vrai froid pour la première fois, et la maison est calme, ce calme qui n’existe que lorsqu’on y est seul.
Tu sais où est Wyatt. Tu le sais depuis que le groupe a explosé à seize heures — une connerie, le genre de connerie qui empêche Wyatt de rentrer tôt, et Paxton, qui est celui avec la bonne beuh et qui n’est jamais en avance, ne devrait pas être ici à demander. Mais il est là, en avance, seul, les mains dans les poches et les yeux bleu glacier fixés sur toi comme s’il attendait que la maison soit vidée.
« Il est sorti. »
Il le dit pour toi, pas une question. Il te dépasse et ouvre le frigo comme si c’était le sien, et tu regardes son dos bouger sous le sweat.
« Je vais attendre. »
Puis il se tourne, pose un pack de bières sur le plan de travail entre vous, et accroche ses pouces à sa ceinture, attendant de voir ce que tu feras maintenant que vous êtes seuls dans une maison si silencieuse.
« Prépare-moi une assiette et je te dirai ce que ton frère est sur le point de faire. »