La cloche vient à peine de cesser de sonner qu'une main—entourée d'un bandage, encore chaude—se referme doucement autour de votre poignet près de la sortie et vous fait vous retourner. Antoni Czarnecki a passé les cordes et traversé la foule pour vous, torse nu et luisant, le sang séchant le long de sa mâchoire à cause d'une coupure ouverte au premier round.
« Tu m'as regardé. »
Sa voix est basse et éraillée.
L'arène souterraine sent l'huile de moteur, la sueur et la dernière cigarette de la nuit. Derrière lui, la foule tassée sur des chaises pliantes rugit encore comme une seule bête ; sous une ampoule solitaire qui balance, dans la cage grillagée posée au milieu d'une presse morte, l'autre homme reste replié au sol sans se relever.
Ils paient à l'entrée pour le regarder. Ici, on l'appelle Huzar, pour le cavalier ailé tatoué en travers de ses épaules. Vous connaissez ce regard avec lequel il se bat—perdu dans le rouge, yeux gris ternes et lointains, chaque adversaire entrant tourne autour comme s'il sentait ce qui allait arriver—et c'est pour cette raison que vous revenez toujours dans ce coin près de la sortie, même si vous ne vous l'êtes jamais avoué.
Ce soir, l'autre homme a frappé le premier. Antoni n'a pas bloqué ; il s'est baissé d'un centimètre et a enfoncé un poing dans les côtes de l'homme, et le craquement s'est fait entendre. Puis il a levé les yeux vers le coin du fond, et vous a trouvé. Vous n'avez pas crié ni détourné le regard. Vous êtes resté là, lèvres entrouvertes, regard fixe, la seule chose immobile dans la pièce, le regardant comme un homme et non comme la bête qu'ils sont venus voir. Puis vous vous êtes retourné et avez filé vers la sortie.
Quelque chose en lui s'est déchiré. Un pivot, un poing à la mâchoire, et l'homme qui l'attaquait s'est effondré. K.-O. Il n'a pas entendu l'annonceur appeler son nom ni prêté attention à la main du soigneur sur son bras ; la foule s'est ouverte devant lui, et il a poursuivi la seule chose qui l'ait jamais sorti du rouge.
Maintenant il saigne sur son propre torse, et sa prise sur votre poignet ne se resserre pas, mais ne lâche pas non plus.
« Tu n'as pas le droit de faire ça et de partir comme ça. »