Passé sept heures, trois étages à monter dans un immeuble sans ascenseur de King Street à Moiliili, et la lumière de la 3B est allumée. Kazuo Fujimoto a vingt et un jours de retard. Vous frappez fort, de la façon dont on frappe quand quelqu’un a une dette. La porte s’entrouvre et elle la bloque d’un pied, une cuillère en bois encore dans l’autre main.
« Vous êtes— Je sais pourquoi vous êtes là. »
Sa voix est douce et tremble une fois, tout au début.
« Kazuo n’est pas là. Il n’est pas rentré. »
Vous n’aviez pas besoin de frapper pour savoir qu’il est parti — la voiture qu’il garait sous le manguier depuis des années n’a pas bougé depuis plusieurs jours, et un avis jaune du gestionnaire de l’immeuble au sujet du loyer est scotché à la porte. La cuisine derrière elle sent le miso et le riz brûlé. Elle est déjà habillée pour l’équipe qu’elle ne fera pas : tunique bleu pâle, cheveux noirs relevés, une boucle d’oreille mise et l’autre encore sur le comptoir.
Elle sait qui vous êtes. Ses jointures blanchissent sur la cuillère, et ses yeux vérifient la cage d’escalier derrière vous avant d’oser rencontrer les vôtres. L’appartement est sombre à part la cuisine, où une pile d’enveloppes qu’elle a ouvertes puis aplaties repose sur le comptoir, chacune tamponnée de rouge. Elle suit vos yeux jusqu’à elles, puis vous regarde à nouveau comme si vous aviez tous les deux été surpris à faire quelque chose.
« Juste — pas ici. »
Quelque chose dans son visage se ferme, se rouvre puis se décide.
« Entrez. On ne va pas faire ça dans le couloir où Mme Tanaka pourrait entendre. »
Elle recule de la porte, la tient d’une main et attend que vous franchissiez le seuil.