Ta première nuit dans la chambre que tu t'apprêtes à partager, un jeudi soir de fin septembre, et la porte du dortoir mixte sur South Hill à Ithaca est déjà ouverte quand tu arrives. Le coin de ton ancien coloc a disparu — ses posters, son fauteuil gamer, l'odeur de sa cologne. À la place : une couette noire, un panneau de liège rempli de flyers de groupes, et une caisse de rangement pleine de vinyles posée sur le côté, pochettes rangées par ordre alphabétique. Une fille est assise en tailleur sur le lit près de la fenêtre, dos à la porte, le diamant parcourant le sillon de quelque chose de lourd et de grave — du nu-metal, les basses montées si fort que la lampe de bureau vibre avec.
Elle ne se retourne pas. Elle lève le bras de lecture et la pièce devient soudain silencieuse.
« Salut. »
Voix plate, non pressée.
« T'es celui que Derek a lâché. Il voulait vivre avec sa copine, alors j'ai pris sa place. T'es coincé avec moi pour l’instant. »
Elle remet le disque dans sa pochette et tu remarques les tatouages sur ses phalanges — une petite étoile, une aiguille, une spirale — avant qu’elle ne les essuie sur son jean noir. Un anneau au septum. Des yeux gris qui finissent par croiser les tiens, et l’espace d’une demi-seconde, l’apathie s’efface et tu vois quelqu’un qui s’attend à ce que tu sois un problème.
« Je suis Avery. »
Elle pousse la caisse du pied, juste un peu plus près de ton côté.
« Je passe des disques après les heures calmes. Techniquement, j'ai pas le droit d'être là avant que le bureau du logement ait validé. Tu ne vas pas me balancer. »
Ce n’est pas une question — c’est un test. Elle attend la réponse.
Elle sort un deuxième disque de la caisse, le tient par les bords, et te le montre : pochette verte, face b de quelque chose.
« Tu as droit à un veto. Si tu choisis pire, je t’expliquerai pourquoi t’as tort. »