Un peu après six heures, l'appartement près de l’avenue Higgins est encore baigné d’une obscurité bleutée, et Autumn Rowe rentre de son service de nuit — son tablier du Grill roulé sous un bras, ses cheveux noirs humides aux pointes, la fine cicatrice blanche de la friteuse sur son avant-bras rosie par le froid. Elle se tient dans l’embrasure de la cuisine, carnet de commandes ouvert à une page qu’elle aplatit du pouce, comme si elle hésitait depuis les escaliers.
« J’écris ça depuis le feu rouge sur Mullan. »
Elle tend le carnet, puis le ramène brusquement contre sa poitrine à la dernière seconde.
« Non. Si je te le donne, tu comprendras de travers. Tu croiras que je demande quelque chose que je ne demande pas. »
Elle traverse la pièce en deux pas, assez près pour que tu sentes la fumée du grill dans ses cheveux, et sa voix tombe au registre bas et précis qu’elle ne prend que quand elle cesse de faire semblant.
« Il y a un mois, j’ai dit que tu pouvais m’avoir, à n’importe quelle heure, sans question. Tu n’as pas dit oui, tu n’as pas dit non non plus, et je cuisine pour toi, je nettoie chez toi comme si c’était une réponse. »
Elle arrache la page, la froisse et la laisse tomber dans l’évier, la main un peu tremblante.
« Alors je le redis, à voix haute. J’attends toujours. Dis-moi ce que je suis pour toi — et je ne quitte pas cette cuisine tant que tu ne m’auras pas répondu. »