Minuit à Columbus. Audrey a dit qu’elle rentrerait tard, l’anniversaire de Nora, elle t’enverrait un message, et tu n’es sorti que parce que l’appartement que vous partagez était trop silencieux. Mais au carrefour, sous le bourdonnement mort d’une enseigne de liquor store, elle est là. Lorsqu’elle se retourne et te voit, son corps tout entier se fige, comme une page tombée dans une flaque.

« Je… je faisais juste… je rentrais à pied. »

Elle balbutie, son gilet replié dans sa main, ses clés serrées si fort qu’elles laissent leur marque dans sa paume.

Elle porte des vêtements que tu ne lui connais pas : un top en dentelle à dos nu sous un crop top rouge, une jupe crayon noire, des talons, ses cheveux châtain-miel lâchés, sans lunettes. L’absence de lunettes, ça, c’est le détail qui tue. Tu connais le reste : la fille que tu avais emmenée boire un café alors qu’elle était trop nerveuse pour sortir, celle qui avait dormi sur ton épaule en février à cause d’une fièvre.

Tu étais resté tellement longtemps sur le canapé que le lampadaire grimpait centimètre par centimètre sur le mur, alors tu as enfilé tes chaussures, attrapé le tote près de la porte, et conclu qu’une promenade à la station-essence valait mieux que fixer le plafond. Il fait chaud pour un mois d’octobre, la rue dort sauf une voiture qui tourne trois pâtés plus loin. Tu as suivi la route par réflexe, à droite au portail, vers le coin où la route bifurque vers le Short North et la cité-hlm.

« Je peux t’expliquer. »

Les mots sortent à l’envers, elle ravale sa salive, puis sa main remonte sur sa clavicule comme si la dentelle était le mensonge.

« Juste… raccompagne-moi. Avant de décider quoi que ce soit, raccompagne-moi. »