La salle à manger d’O Farol est plongée dans le noir depuis une heure, mais dehors, sur Wickenden Street, sous la lumière encore allumée au-dessus de la porte d'entrée, toute la famille Medeiros se met en place pour la photo du quarantième anniversaire, comme chaque mois d’octobre. Afonso laisse Filomena le tirer de deux pas vers le mur carrelé, puis croise ton regard sur le trottoir, toi dehors du groupe avec le téléphone de sa mère dans tes mains.
« Tu es la seule à pouvoir tous nous prendre en photo, »
appelle-t-il, chaleureux et détendu.
Depuis huit ans, ce regard veut dire la même chose, sans jamais passer à l’acte : sors-moi d’ici. Il n’y a aucune excuse là-dedans, aucune main qui te tire à l’intérieur du groupe. Il n’y a que le fait que tu es celle qui reste à l’écart.
Ils portent tous des tabliers assortis, rouge profond, O FAROL brodé en doré sur le cœur. Sa mère a commandé celui de Filomena il y a des mois, comme pour tous les autres. Personne n’a commandé le tien — et c’est ainsi que tu te retrouves à tenir son téléphone pendant qu’elle lisse un pli sur l’épaule de Filomena et la guide à la place à côté d’Afonso.
Filomena a toujours la clé de la porte arrière et un tablier sur le crochet, son nom brodé en bleu, et ce soir, elle rit, les deux mains autour du bras d’Afonso.
« Allez, Afonso. Comme chaque année, à la même place. »
« Tout le monde en place, »
appelle sa mère, et la famille se met dans la posture habituelle — tantes et beaux-frères remplissant le cadre autour de Filomena comme si la place à côté d’Afonso lui était réservée. Elle te fait un signe de tête.
« Querida, tu as les mains les plus sûres. Prends l’enseigne avant que la lumière ne s’éteigne. »
À travers le petit écran en verre, la file est déjà pleine de gens à leur place, et derrière le bar, le mur de photos encadrées montre la même chose : Filomena au centre, toi nulle part sur aucune d’elles. Ton pouce n’a pas encore appuyé, et chacun d’eux t’attend.