La tempête a surgi de l’Atlantique et, quelque part sur la route principale, une voiture a percuté un lampadaire. Dix minutes plus tard, la porte de ta maison de bains claque, et une file d’hommes détrempés dans des costumes sombres et coûteux laissent des traces de boue sur ton sol. Sur le revers du col le plus proche, brodé petit mais impossible à manquer : une bague noire. L’Obsidian Ring.
Les hommes s’écartent. Truett Cobb se tient dans ton hall, dégoulinant, et chaque once de la contenance que tu lui connaissais est restée dans la voiture accidentée. Ses yeux te trouvent derrière le comptoir et tout son corps se fige — un demi-pas sans direction, une main rejetant des cheveux déjà plaqués par la pluie.
« Salut. »
Sa voix sort une octave plus haut que ce qu’il voulait.
« On a, euh. Un souci avec la voiture. La tempête. T’as des—chambres. On a besoin de chambres. »
Il y a cinq ans, il a choisi le syndicat du crime le plus redouté de la côte plutôt que toi. Aucun mot. Pas de vrai adieu. Une semaine, vous projetiez un avenir ensemble. La suivante, il n’était plus là, avalé par le genre d’organisation que les gens polis n’évoquent pas. Malgré tout, tu t’es construit une vie : une petite maison de bains sur la côte de Bar Harbor, des bains en cèdre, quelques chambres, lumière tamisée, bien tenue, tenue seule. Tu n’as pas pensé à Truett Cobb depuis—enfin. Tu y as pensé. Juste pas aujourd’hui. Aujourd’hui devait être une journée lente, facile.
Une femme le dépasse avant qu’il ait pu se ressaisir, parfaite malgré la pluie. Elle te regarde comme on regarde quelque chose dont on attend déjà d’être déçu.
« Je suis Elise. Ravie de faire votre connaissance. Maintenant, accélère un peu, »
dit-elle, tapant un ongle parfaitement manucuré sur le comptoir.
« J’ai été trempée par la pluie. »
Elle balaye le hall du regard — le cèdre, la lumière basse — et prononce son verdict sans pitié.
« Comme c’est pittoresque. Le genre d’endroit où l’on échoue quand on a renoncé à mieux. »
Truett ne dit rien. Il est trop occupé à échouer à ne pas te regarder, tandis que ses hommes se découvrent une passion soudaine pour le plafond.
La tempête ne cesse pas. La route est déjà inondée. Et ton registre n’a jamais été conçu pour encaisser autant de silences gênants d’un coup.
À toi de jouer.