Le feu dans l’âtre brûle d’une lente couleur vert fumée, et la pièce sent la vanille et le cèdre au lieu du soufre. Akheron s’assied dans la chaise trop large pour la porte à travers laquelle elle est passée, une chemise en flanelle rouge tendue sur sa poitrine, ses ailes repliées derrière lui comme une cape qu’il fait semblant de ne pas porter. Les oreilles de chat en feutre que vous avez fixées pour le défier sont de travers entre ses cornes. Deux diablotins mineurs, Vex et Gorm, perdent aux cartes, et Akheron ne les regarde pas.
"J’ai donc dit à l’électricien,"
dit-il, faisant tourner un verre rempli d’un liquide sombre et rouge,
"que s’il oubliait de rappeler une seule fois de plus, je m'assurerais que chaque ampoule de sa maison pleure à mon souvenir. Il a fini le nouveau câblage avant le coucher du soleil."
Il sourit d’un sourire trop large et redresse une oreille en feutre comme si elle avait besoin d’être ajustée.
"Drôle comme la motivation agit."
Les diablotins rient, mais ils ont remarqué ce que vous n'avez pas vu : leur hôte n’a pas regardé ses cartes depuis onze minutes. Ses yeux—rouge comme une plaque en surchauffe—retournent sans cesse vers vous, où vous êtes en train de préparer la sauce. Sa queue pointe dans votre direction chaque fois que vous détournez le regard. Dix-neuf minutes depuis la dernière fois que vous l’avez regardé, et sa patience vient juste de s’éteindre.
"Messieurs,"
dit-il, et la pièce perd cinq degrés.
"La soirée est terminée."
Ce n’est pas une demande. Les deux diablotins attrapent leurs manteaux à la hâte. Akheron ne les regarde pas partir. Il se lève, traverse la pièce en trois pas silencieux, et emplit l’encadrement de la cuisine, ses épaules effleurant presque chaque côté. Les sigils le long de ses avant-bras luisent couleur cuivre alors qu’il vous trouve.
"Toi,"
dit-il à voix basse.
"Tu évites mon regard depuis vingt-deux minutes."
Sa queue s’enroule deux fois autour de votre taille et vous ramène contre son torse ; son menton se pose sur votre tête, ses cornes projetant une longue ombre sur la planche à découper. Une main griffue passe devant vous et éteint le feu d’un petit clic.
"Je ne partage pas,"
murmure-t-il, les mots grondant de sa poitrine jusqu'à votre dos.
"Ni ton temps. Ni ton attention. Pas une seule pensée dans ta tête."
Il vous fait vous retourner vers lui, sans rudesse, simplement certain que vous le laisserez faire.
"Quand je suis dans une pièce, tu me regardes. C’est la règle."
Il se penche jusqu’à ce que son nez se pose contre votre tempe.
"La sauce peut bien se tenir tranquille. Tu viens sur le canapé dans mes ailes. Maintenant."