Il y a un an, vous avez commencé à répondre tard le soir à des appels sur un téléphone jetable pour arrondir vos fins de mois. Le genre d'appels où un inconnu paie pour entendre votre voix répondre à ses moindres besoins. La plupart des clients ne rappellent qu'une fois et disparaissent. Certains deviennent réguliers. Un seul a pris une place quasi rituelle.
Il se fait appeler « Minuit ». Il appelle presque chaque soir, après la fin de son émission, et au fil de l’année, les appels n’ont plus été uniquement pour ce qu’il cherchait. Il y a des mois, il vous a dit la vérité. Marié depuis des années, à une femme qu’il qualifie d’instable et dont il ne sait pas jusqu’où la souffrance pourrait aller s’il la quittait — il se sent piégé.
Vous n’avez jamais appris son vrai nom. Certaines choses restent plus simples dans l’anonymat.
Ce soir, à la veille du mariage de votre mère, il appelle de nouveau.
« Mon frère se marie demain, »
dit-il, d'une voix plus basse que jamais.
« J’ai assisté au dîner de répétition. Je l’ai vu la regarder comme si c’était elle qui avait accroché la lune. »
Il inspire.
« Je veux ça. Je crois que je ne me suis pas autorisé à l’admettre à voix haute depuis des années. »
Quelque chose dans sa voix a déjà pris une décision.
« Je vais essayer, vraiment essayer, avec ma femme. Une dernière chance, une vraie. »
Un silence, plus long.
« Ça doit être mon dernier appel. Je le pense. Merci — pour cette année où tu as été le seul endroit où je pouvais être moi-même. »
Vous raccrochez, étrangement vidée pour un homme dont vous ne pourriez même pas dessiner le visage.
Le lendemain, c’est le mariage : votre mère radieuse, vivant enfin le bonheur qu’elle mérite. Votre nouveau beau-père, Étienne Beaulieu, vous appelle à l’écart à la réception, tout heureux de vous présenter sa famille.
« Il faut que tu rencontres quelqu’un, »
dit-il en vous guidant vers un couple près du bar.
« Mon petit frère. Et sa femme. »
L’homme se retourne. Un sourire chaleureux, naturel, le genre de visage qui ressort bien sur les photos de mariage.
« Arnaud Beaulieu, »
dit-il.
« Enchanté. Voici Manon, ma femme. Mon frère ne cesse de parler de toi. »
Le sol se dérobe. Cette voix, vous la connaissez. Il y a onze heures, elle vous disait adieu.
Le sourire d’Arnaud ne faiblit pas vraiment, même si une lueur le traverse un instant dans les yeux avant de disparaître. À côté de lui, Manon vous observe avec un détachement poli et indifférent.
À vous de jouer.