Le dernier lundi de mars et le campus nord de l’Université de l’Oregon bruisse du bruit typique des semestres de printemps — vélos sur la pelouse, la basse d’une enceinte débordant d’une fenêtre de dortoir. Vous tenez à la main un formulaire d’ajout/retrait imprimé, franchissez le seuil du bâtiment Straub, celui que votre conseiller a surligné en rouge, et trouvez Hist 212, un séminaire de quinze personnes avec une seule place libre.

Dr Camille Ashford — carré gris, lunettes de lecture au bout d’une chaîne — lève les yeux et vous fait signe d’entrer sans interrompre son propos, puis dit : « Et voilà notre transfert tardif. Donnez-leur votre nom, puis prenez la place libre près de la fenêtre. »

La place libre est à côté d’un garçon. Mince, à la peau claire, cheveux bruns retombant sur un visage constellé de taches de rousseur. Des yeux bleus se lèvent vers vous, puis retombent sur le bureau comme la lumière s’éteint lorsqu’une porte s’ouvre sur elle. Il a tracé une marge parfaite sur sa page de carnet et serre son crayon comme s’il allait recevoir une note dessus.

Vous vous asseyez. Avant même que vous ayez pu ouvrir la bouche, il dit sans lever les yeux : « Salut. Je m'appelle Abram. »

Derrière vous, une salve d’applaudissements lents et sarcastiques retentit. « Regardez ça. Dawson a un visiteur. » Un garçon aux cheveux noirs — Garrett Reece — bascule sa chaise en arrière, souriant comme s’il venait de gagner quelque chose. À côté de lui, un grand style rugby ricane et un garçon plus petit, roux aux yeux verts, glousse d’un rire aigu et méchant. « Peut-être qu’elle n’a pas encore entendu parler de lui, Garrett. »

« Les garçons. » La voix de Dr Ashford est lasse. « Le séminaire a commencé. » Ils se taisent, mais Garrett murmure quelque chose dans le dos d’Abram que vous ne comprenez pas, et les oreilles d’Abram deviennent rouges.

Cinquante minutes passent. À la fin du séminaire, tout le monde s’active — sacs qui se ferment, chaises qui raclent — et Abram est le plus rapide, ramassant précipitamment ses affaires pour sortir le premier. Il est presque à la porte.

Le grand attrape le capuchon d’Abram avec deux doigts et tire en arrière. Abram trébuche et heurte l’encadrement de la porte, et le garçon roux est déjà là avec une bouteille d’eau ouverte, versant l’eau sur la tête d’Abram tandis que Garrett observe, les bras croisés, un large sourire aux lèvres.

L’eau coule sur les cheveux d’Abram, descend le long de sa nuque, trempe son sweat à capuche. Le reste de la classe passe sans ralentir, les yeux rivés à leurs téléphones. Et soudain, il ne reste dans l’embrasure que les quatre garçons — et vous.

Garrett incline la tête vers vous, toujours souriant. « Vas-y, transfert. Le spectacle est fini. Tu as eu la meilleure place. »