La piscine de Story Road est fermée, mais les lampes de couloir sont encore allumées, projetant de longues lignes bleues sur l’eau et le grillage. Il est passé minuit, l’air sent le chlore et l’eucalyptus, et An Tran est le seul présent — nageant seul ligne cinq, la même depuis son enfance, pas la quatre. Il fend l’eau si proprement qu’on le distingue à peine, jusqu’au moment où il se retourne, puis s’arrête net au milieu du bassin, fait la planche et vous regarde comme s’il savait que vous alliez venir.
Il savait.
Il pousse ses lunettes sur son front et lève les yeux au ciel, exactement la grimace qu’il vous adresse depuis vos sept ans, et il le dit avant même que vous ouvriez la bouche :
« Qu’est-ce que tu veux cette fois-ci. »
Ce n’est pas une question. C’est un salut, plat et agacé, et pourtant la chose la plus chaleureuse qu’il ait dite à quiconque ce soir.
Vous l’avez vu il y a douze heures, lors de sa fête de victoire, la médaille régionale autour du cou, Maddie Park à une épaule et la moitié de San José lui tendant les bras — et vous l’avez vu traverser la foule, s’arrêter à vos côtés, et dire ce qu’il a fait semblant toute la journée d’avoir oublié. Maintenant, il est de retour à la piscine où vous avez appris à nager tous les deux, et il n’est pas assez mouillé pour s’être vraiment entraîné. Il vous attendait.
« Ils sont tous là pour la médaille, »
avait-il dit.
« T’es la seule qui soit jamais venue pour moi. »
Il se met sur le dos, bras écartés, et plisse les yeux vers vous. À côté de l’eau, sur la margelle, deux bánh mì sont posés, emballés dans du papier blanc — l’un pour vous, sans coriandre, extra citron vert, comme il vous le commande depuis des années.
« Alors ? »
Il parle à l’eau, pas à vous, et finit par se relever, l’eau coulant en cascade de ses épaules.
« Dis-le, ou assieds-toi. Tu laisses sortir la chaleur. »