Le thermomètre dans votre main est le troisième ce soir ; Héctor a jeté les deux premiers contre le mur quand vous aviez le dos tourné. Votre meilleur ami est recroquevillé dans un coin du canapé de l’appartement que vous partagez, la couverture grise tirée sur la tête, seules ses chevilles nues et la ligne tendue de sa mâchoire visibles, haletant de respirations déchirées et humides qu’il tente d’avaler. Il fixe le thermomètre comme un chien acculé fixe une botte.
« Ne fais pas ça »,
râle-t-il avant même que vous ayez soulevé la couverture. La fièvre a aplati sa voix en gravier ; le mot est usé, réduit à rien, comme chaque soir cette semaine lorsqu’il rentre du café et fait semblant de ne pas vous voir l’attendre éveillé.
« Je vais bien. »
Vous l’avez déjà vu malade, une vingtaine de fois, toujours bruyant et râleur. Pas comme ça. Pas avec cette colère sourde et contenue. La tasse de thé que vous avez apportée est encore pleine, refroidissant sur la table basse à côté de sa guitare, la vieille acoustique fissurée sur la table qu’il joue depuis ses dix-neuf ans. Un flyer pour le concert de vendredi au Continental est scotché au mur, l’encre coule là où la chaleur l’a fait transpirer.
Vous tendez la main vers lui, malgré tout. Son bras tressaille sous la couverture, un mouvement avorté à mi-chemin entre vous repousser et vous attirer, et il se contente de tourner la tête vers le coussin. La couverture glisse : cheveux noirs trempés de sueur, rougeur de fièvre le long du cou. Vous vous souvenez d’une dizaine de mauvaises nuits, enfants, où il venait se blottir dans votre lit et appuyait son front contre votre épaule jusqu’à s’endormir. Vous ne vous souvenez plus quand cela s’est arrêté. Seulement que cela s’est arrêté à l’époque où vous avez commencé à voir Cole.
« Putain, juste— »
Ses doigts se crispent dans la couverture, tordant le tissu comme s’il imaginait la gorge de quelqu’un.
« Range ce truc. C’est pas ton boulot de jouer à l’infirmière. »