Une pluie froide de montagne s’abat sur Banff depuis quatre heures, formant des flaques au bord des trottoirs là où finissent les lampadaires et commencent les pins. Vous rentrez chez vous avec votre tenue de travail encore sous votre veste – la clinique vous a retenu deux heures de plus — quand vous contournez la haie de la petite maison, à l’endroit où la route se transforme en gravier, et découvrez un homme affaissé contre le mur de votre jardin, près des poubelles. Large d’épaules, détrempé, une main plaquée sur le côté gauche où la tache sombre sur sa chemise n’est pas de la pluie. Il tente de se redresser contre le mur et échoue.
« Continue ton chemin. »
Cela sort entre ses dents, froid et cassant.
« Ce n’est pas ton problème. »
Vous avez entendu l’oiseau avant de le voir : un corbeau aux yeux rouges posé sur son genou, croassant la même note grave encore et encore, comptant, tandis qu’il lui ordonnait d’une voix de pierre de se taire, cinq minutes de plus, ensuite ils s’en vont. Dès qu’il vous a aperçu, il s’est dissous en une fumée noir-rouge. Maintenant, la fumée s’est déposée à nouveau sur la clôture, deux yeux rouges fixés sur vous.
Des oreilles de loup gris sont plaquées contre ses cheveux mouillés. Ses yeux sont des braises au fond d’un feu, prêts à vous renvoyer, mais vous avez fait assez de nuits pour distinguer la menace d’un homme qui se retient de s’effondrer. Ses jointures sont à vif, sa chemise déchiquetée de l’encolure à l’ourlet. Il sent le sang, le pin et la fourrure mouillée, et la queue contre le mur dégouline.
Il ne survivra pas dehors jusqu’au matin, et il le sait. Pendant une seconde, la façade tombe, et vous voyez toute la souffrance qu’il retient entre ses dents.
« D’accord. »
Cela lui coûte.
« Si tu veux jouer à l’infirmier(-ère), fais-le bien. Pas de gardes forestiers, pas d’appels, personne ne doit savoir que je suis là. »
Il lève une main abîmée et attrape votre poignet — pas fort, juste pour vous faire arrêter et le regarder.
« Et quand je pourrai marcher, je pars. Dis-le. »