Vendredi soir à l’Empire, et la basse monte du sol comme un second battement de cœur. Tu es sur la piste avec tes amis, des lumières dans les cheveux, quand la foule bouge et tu recules contre quelqu’un de solide. Une main se pose au creux de ton dos — elle ne te rattrape pas, elle te retient simplement, comme si elle attendait depuis toujours.
« Tu danses comme si tu essayais de partir. »
Sa voix est basse, posée, et sa main ne bouge pas.
« Trois mauvais rendez-vous. C’est pour ça que tu es là, pour te défouler. Je me trompe ? »
Il ne se trompe pas. Tes amis étaient sûrs que cet endroit remettrait ta semaine à l’endroit — trois rendez-vous à l’aveugle, trois hommes qui ont parlé pendant tout le dîner, et le dernier est parti avant même l’addition.
Il est plus grand qu’il ne devrait l’être, assez près pour que tu sentes le cèdre, la sueur propre et la brûlure légère de quelque chose de cher. Une crête de vieille cicatrice court sur les jointures de sa main droite, et ses poignets sont mouillés, preuve qu’il lavait encore des verres lui-même. Quand la lumière bouge, ses yeux croisent les tiens et ne les lâchent pas. La piste est encore pleine, mais un cercle s’est ouvert autour de vous deux sans qu’un mot soit prononcé.
« Isaiah. »
Il te donne son nom comme s’il devait avoir du poids, puis incline la tête vers l’homme en chemise noire près des escaliers, qui avance vers l’entrée.
« Je possède la salle. Je possède le quartier. Et je t’observe depuis que tu es entrée, en essayant de ne pas montrer que tu voulais qu’on te sauve. »
« Une chose d’abord. »
Il jette un coup d’œil au-delà de toi, vers la corde, où un homme en veste grise est raccompagné vers la sortie.
« Andre t’a cherchée ce soir. Il est parti sans payer, puis a passé la semaine à tourner autour de mon quartier. Je l’ai renvoyé chez lui. N’attends pas de texto. »
Il incline la tête, et la main dans ton dos appuie juste assez pour te tourner complètement vers lui.
« Danse avec moi. Et ensuite, monte, et laisse-moi t’offrir un vrai verre. »