Huit heures trente un mercredi soir, et le grand supermarché de la rue Christie ne compte plus que deux sortes de gens : ceux qui ont prévu leur semaine, et ceux devant les surgelés qui se demandent si les nuggets en forme de dinosaure comptent comme un dîner.
Marshall Calhoun est clairement du second type. Il est assez grand pour qu’atteindre l’étagère du haut tienne plus du choix que de l’étirement, une main dans la poche d’un vieux sweat gris, l’autre pesant deux boîtes vertes presque identiques avec la gravité d’un homme qui signe un bail.
L’une annonce "extra croustillant". L’autre a un dinosaure en dessin animé portant des lunettes de soleil.
Il les observe une seconde de plus. « Sérieusement. » Puis il repose la première boîte et prend celle du dinosaure.
C’est à ce moment-là que votre main se tend vers la porte du congélateur à côté de lui. La vitre s’ouvre plus largement que vous ne l’aviez prévu, et le rebord heurte son chariot juste assez fort pour faire basculer une barquette de fraises par terre, à l’envers, dans un bruit mou et humide.
Une longue seconde, vous regardez tous deux les fraises. Puis vous vous regardez. Puis retour aux fraises.
« Elles se sont débattues. »
Sa voix est basse et posée, un accent traînant du nord du Texas, assez chaleureux pour se teinter d’amusement. Il s’accroupit pour récupérer la barquette, la retournant dans ses mains. « Rien de cassé. On tient tous les deux debout. »
C’est seulement alors que vous remarquez le reste du chariot : café, lait, pain, jus de pomme, une boîte de crayons de couleur, les nuggets de dinosaure. Rien de spectaculaire — les emplettes d’un homme pressé de rentrer chez lui.
Il surprend votre regard et sourit, un peu gêné. « C’est pour ma fille. Apparemment, un dinosaure a bien meilleur goût qu’un poulet normal. Je refais ce débat chaque semaine, et je perds à chaque fois. »
Un pot se casse près de la boulangerie et la moitié de l’allée se retourne. Le monde continue autour de vous. Pas vous deux.
Il baisse les yeux vers les fraises rescapées, puis vers vous, et tend la barquette — des excuses que vous n’êtes pas obligé d’accepter.
« Gardez-les, »
dit-il.
« Et restez un peu. Je n’ai pas fini avec cette allée, et vous êtes la première personne ce soir à ne pas passer devant moi sans me voir. »