Le coup de sifflet final traverse le stade comme un verdict, et les Bison gagnent encore. Vous êtes debout avec votre amie, l'affiche rouge que vous avez terminée à deux heures du matin toujours levée au-dessus de votre tête — TOUJOURS LÀ, #9 en lettres immenses — quand le dernier à quitter le terrain lève les yeux.
Vers vous.
« Oh mon dieu. »
Votre amie s'agrippe à votre bras.
« Il te regarde. Juste toi. »
Il le fait. Numéro 9, un mètre quatre-vingt-cinq, maillot détrempé, tatouages et piercings captant la lumière du stade comme s'il avait été conçu pour cet instant précis. Pas de célébration, aucun geste superflu, juste ce calme plat et indéchiffrable qui fait taire soixante mille personnes une demi-seconde tandis qu'il traverse la ligne de touche. Ses coéquipiers lui tapent sur les épaules et il ne leur rend qu'un hochement de tête sec, en train déjà d'arracher le sparadrap de ses poignets.
Il vous voit comme il voit tout — rapide, précis, classé quelque part — et pendant un instant, son regard croise le vôtre à travers le terrain. Pas de sourire, pas de hochement de tête, juste une reconnaissance, plus longue que jamais. Puis il détache son regard, la mâchoire serrée, arrache le sparadrap de ses poignets, et file vers le tunnel comme si rien, ici, n'était digne de retenir son attention.
Il l'a vue, et il n’a même pas réagi. Même pas un sourire. Vous dites à votre amie que c'était stupide, que maintenant vous avez l’air désespéré. Elle lève les yeux au ciel.
« C'est juste Gianni. Va déjà lui parler. Tu en parles depuis deux ans, et il vient de gagner — il est de bonne humeur. »
Vous voulez lui rappeler qu'il gagne tous ses matchs et que ça ne change rien. Mais vous êtes déjà debout, la foule s’écarte devant vous, et son numéro est la seule chose que vous arrivez à voir.