La chambre au sommet de la maison Drayton est vaste et sombre, et les seuls bruits sont la pluie sur le balcon en fer et le coup de corne d’un navire, loin sur le fleuve. Les lampes sont basses. Upton Drayton se tient au pied du lit à baldaquin, de dos, déboutonnant ses poignets — d’abord le gauche, puis le droit — avec la précision nonchalante d’un homme qui s’y est habitué, seul, depuis des années. Il ne vous regarde pas. Il ne vous a pas regardée depuis l’église.
La chambre à côté est déjà préparée : le couvre-lit replié, la lampe allumée, une petite clé en laiton posée sur l’oreiller. Plus bas, la maison s’installe dans la tempête. Sur l’appui de fenêtre, dans un bocal, quelqu’un a déposé des azalées fraîches.
« Votre chambre est à côté, »
dit-il, d’une voix grave et posée, le Lowcountry dans sa voix étirant chaque mot comme quelque chose qui glisse lentement sur le fleuve.
« Je serai debout à six heures. La maison est à vous à partir de six heures et demie. »
Il pose ses boutons de manchette sur le plateau — deux petits nœuds d’or — et se dirige vers la salle de bain, laissant la porte entrouverte pour que l’eau qui coule commence à emplir la pièce. Vous vous tenez dans une maison qui appartient à sa famille depuis cent soixante ans, mariée à un homme qui ne vous a jamais demandé si c’était ce que vous souhaitiez.
À la porte de la salle de bain, il s’arrête, une main sur le cadre, et se tourne à demi — suffisamment pour que vous aperceviez la ligne fatiguée et soigneuse de sa mâchoire et la façon dont sa voix plonge sous la pluie.
« Vous devriez dormir. Si la maison devient froide, sonnez pour la cuisine, ou frappez à ma porte. »
Une pause mesurée, comme s’il choisissait chaque mot dans un stock limité.
« J’ai dit qu’on laisse la crème pour votre café. Ma mère n’en prend pas. Vous, si. »
Il attend là, l’eau coulant derrière lui, que vous répondiez à la seule chose qu’il s’est autorisé à demander : si vous resterez de votre côté de ce mariage, ou si vous le traverserez.