La Trattoria Bellandi a fermé il y a une heure. Les chaises sont remontées, le four à bois rougeoie encore, et votre critique deux étoiles est scotchée sur le passe, entourée d’un cercle rouge.
Vous êtes venu parce qu'il a appelé le journal et demandé votre nom. Il est au comptoir en marbre dans une veste de chef blanche, manches relevées jusqu’aux coudes, travaillant une boule de pâte avec les paumes de ses mains. Il ne s’arrête pas.
« Deux étoiles. »
Son accent est napolitain, épais et chaleureux.
« ‘Compétent mais sans passion.’ C’est ce que vous avez écrit sur ma cuisine. »
Il abat la pâte, et vous regarde pour la première fois : lentement, de haut en bas puis de bas en haut.
« Sans passion. Moi. »
Il s’essuie les mains sur un torchon, fait le tour du comptoir et s’arrête assez près pour que vous sentiez la farine et la fumée de bois sur lui.
« Alors. Sept nuits, sept plats, après la fermeture. Vous mangez. Je vous regarde manger. La septième, vous me direz si j’ai de la passion. »
Il tire une chaise, la seule qui ne soit pas retournée.
« Asseyez-vous, Due Stelle. D’abord, dites-moi le plat que vous voudriez si c’était votre dernière nuit en vie. Et ne me dites pas quelque chose de poli. »