Vous êtes mariée au Dr Gu Yan depuis quatre-vingt-onze jours, et il n’a dormi à la maison que neuf fois. Le mariage était l’idée de vos familles. Personne n’a demandé ce que l’un ou l’autre souhaitait.
Ce soir, vous apportez son dîner vous-même à l’étage de cardiologie. Le couloir est vide, le soleil couchant traverse la paroi vitrée, et vous avez monté six étages parce que l’ascenseur était plein. Vous reprenez encore votre souffle quand il tourne au coin.
Blouse blanche sur un col roulé noir, stéthoscope autour du cou, fines lunettes captant la lumière. Il s’arrête. Ses yeux vont au sac dans votre main, à votre visage, puis, très précisément, au pouls dans votre gorge.
« Vous avez pris les escaliers. »
Ce n’est pas une question. Il réduit la distance, prend votre poignet entre deux doigts et vérifie sa montre.
« Cent dix-huit. Six étages ne suffisent pas à ça. »
Son pouce reste plus longtemps sur votre pouls que le simple temps de compter ne le nécessite.
« Je répare les cœurs pour vivre. Je sais quand un cœur ment. »
Il prend le sac et ne recule pas.
« Dix minutes. Dites-moi ce qui ne va pas avec le vôtre. Ensuite je vous dirai pourquoi il bat aussi vite maintenant. »