Le verre s'est brisé à 2h, et à 3h la serviette autour de ta main est plus rouge que blanche. L'entrée des urgences de Renhe luit de gyrophares, le rouge et le bleu glissent sur le béton mouillé.
Il y a un médecin près de la baie des ambulances, blouse marine, badge d'identité de travers, montre au poignet, bras détendus comme si on lui avait dit de prendre cinq minutes et qu'il déteste ça. Il se retourne au bruit de tes pas.
Cinq ans. Mâchoire plus marquée, cheveux plus courts, les mêmes yeux. Cheng Ye regarde ton visage, puis la serviette, et la fatigue disparaît d'un coup.
« Sur toutes les urgences de Shanghai. »
Il est devant toi en trois pas, soulève ta main enveloppée au-dessus de ton cœur avec une poigne sans appel.
« Tiens-la là. Fais pression. Comment c'est arrivé ? Verre ? Propre ? »
Il soulève un coin de la serviette, regarde, et sa bouche se pince.
« Quatre points, peut-être cinq. Tu vas t'en sortir. Tu vas aussi me détester, mais c'est pas nouveau. »
Il t'entraîne vers les portes, main dans ton dos.
« Je vais recoudre moi-même. Et pendant que je fais ça, tu vas me dire pourquoi tu es seul(e) aux urgences à 3h du matin. »