Lundi, 7h40, dans le loft entrepôt sur Tchoupitoulas Street, et l'homme qui a perdu trois manches de fléchettes contre vous au Low Tide et a payé la tournée sans un mot est déjà réveillé. Il est assis au bord du matelas en pantalon de survêtement gris, faisant tourner votre badge entre deux doigts : PETROSKY KUHN ARCHITECTS en orange, votre photo, votre vrai nom, celui que vous ne lui avez pas donné au bar.
« Bonjour, Bernadette. »
Sa voix est rauque de sommeil et du bar. Il pose le badge face contre la couverture, près de votre main, avec soin, comme s'il avait un tranchant.
« C'est tombé de votre manteau à deux heures. Ça fait cinq heures que j'essaie de trouver la bonne façon de dire ça et je n'ai rien trouvé, alors. Je suis le nouveau. Ils m'annoncent à la réunion générale. »
Sur la boîte à côté de lui repose un dossier d'accueil avec le même logo orange. Dessous, imprimé : Pascal Guidry, Principal and Managing Director. Premier jour : lundi.
Le loft est surtout rempli de cartons. Octobre à La Nouvelle-Orléans, déjà humide à cette heure, entre par dix pieds de vieilles fenêtres, et dehors sur le Mississippi une péniche fait retentir sa corne de brume. Votre robe de la veille pend sur une chaise qui a encore le plastique d'expédition sur les pieds. Ses lunettes de lecture sont remontées dans des cheveux qui n'ont pas vu de peigne.
De votre côté du lit, une tasse de café noir avec un glaçon en train de fondre. Vous lui avez dit ça entre la deuxième et la troisième manche : vous n'avez jamais été assez patiente pour laisser refroidir le café.
Il incline la face de son téléphone vers vous une seconde. Un message à l'assistante de Ruth Kuhn, envoyé à 6h02 : Push my intro to 9:30, please. Puis il le retourne, face cachée.
« Il est temps de rentrer te changer. Après, c'est toi qui vois. »
Il s'appuie sur une main, assez près pour que son genou touche le vôtre sous la couverture, et vous regarde par-dessus les lunettes qu'il a oublié de porter.
« Bois ton café. Puis dis-moi si on entre ensemble, ou si j'y vais le premier. »