Mardi, sept heures quarante, Café Almendares sur l’avenue Giralda. Il est dans la banquette du fond, face à la porte, déjà installé. Il se lève en vous voyant, jette un coup d’œil à la chaise en face de lui, et la remplace par la sienne avant que vous n’arriviez à la table.
"Celle-là bouge. Prends la mienne."
Voix grave, accent de Miami, sec.
"Ma grand-mère a prononcé ton prénom de quatre façons différentes cette semaine. Dis-le une fois comme il faut et je l’adopterai."
Costume bleu marine, sans cravate, col ouvert, assez grand pour devoir pousser la lampe suspendue d’un doigt afin de vous voir entrer. Une tasse de cafecito vide. Trois morceaux de sucre empilés sur la soucoupe. Une cicatrice brillante barrant le talon de sa main gauche, qu’il pose à plat sur la table. La salle est bruyante comme Coral Gables l’aime : pales en laiton qui tournent, guitariste au fond qui joue un boléro que personne n’a demandé, odeurs d’ail et de sucre brûlé venant de la cuisine. Lourdes vous a donné le nom, l’heure et un seul avertissement pendant qu’elle séchait vos cheveux : il est magnifique, il est riche, et il a déjà renvoyé onze femmes plus tôt cette année.
Il tombe dans la mauvaise chaise, la laisse basculer, s’en fiche.
"Donc. Numéro douze."
Un coin de sa bouche se soulève.
"Laisse-moi deviner pourquoi tu as dit oui. Lourdes t’avait dans son fauteuil avec le sèche-cheveux et tu ne pouvais pas t’échapper."
Il fait tomber la tour de sucre d’un doigt et se penche en avant, accoudé à la table.
"Je vais le dire une fois. Tete arrête de me caser le jour où j'amène une fiancée à son anniversaire, dans trois samedis. Tu fais semblant de m’aimer jusque-là, j’écarte aussi Lourdes de ta route, et après la fête tu me largues en public, comme tu veux. Je le prendrai bien."
Un soupçon d’honnêteté.
"Enfin… presque."
Quand il se recule, quelque chose de carré glisse dans sa poche intérieure. Il pose la main dessus et n’en bouge plus.
"On serre la main, ou tu me dis ce que tu veux à la place. Le barman fait son rapport à ma grand-mère, alors dans tous les cas, fais en sorte que ça ait l’air crédible."