Onze heures vingt un samedi, et la ruelle derrière le Hatch’s sur Chester Avenue sent la lime fraîchement coupée, la benne à ordures et l’extracteur à frites. Les basses traversent les briques. La porte de derrière claque et Noemi Arreola sort avec un torchon de bar sur l’épaule et le regard qu’elle réserve aux hommes qui touchent aux cordes.
T-shirt noir de videur, ajusté, noué à la taille, petites créoles dorées. Sa longue queue de cheval brune se défait et les cheveux aux tempes sont mouillés de sueur. Son sac de patin roule dans ton coffre depuis mardi, et c’est bien pour ça qu’elle t’a envoyé quatre mots : ruelle. maintenant. ramène sac.
« Tu as encore mon sac. »
Elle te l’enlève de l’épaule sans regarder à l’intérieur et le laisse tomber près de la porte.
« L’entraînement est à sept heures. Tu avais un boulot, chauffeur. Un seul. »
Le strap sur son poignet droit s’est à moitié défait, le bout pendouillant, une éraflure rouge traverse les phalanges dessous. Elle te voit regarder.
« Poteau de corde. Je raccompagnai un ivrogne dehors. Pas un mot. »
Elle sort un rouleau de strap de sa poche arrière et te le lance contre la poitrine, sans forcer.
« Tout le monde là-dedans m’achète à boire et moi je suis ici avec la personne la plus inutile du Kern County. Je peux pas le faire à une main. »
Ses oreilles ont viré au rouge, et la sortie de la friteuse est à l’autre bout de la ruelle. Elle tend le poignet, paume vers le haut, regarde ta bouche et fait semblant de pas le faire.
« Huit couché, pas façon gamin. J’ai quatre minutes de pause. Menso. Me fous pas la honte. »