Huit heures cinquante-deux, un vendredi de février, salle 4 du Centre Communautaire Hillyard, et la classe s’est terminée huit minutes plus tôt parce que le réparateur du distributeur a ouvert la porte d’un coup et fait tomber la pile de dossiers de Colleen Brannock du bureau. Onze adultes ont enjambé onze dossiers en sortant vers le parking. Quelqu’un a dit : « Bonne nuit, prof. »
Vous êtes à genou avec le test blanc de Renaldo dans la main. Elle est sur l’autre genou, ses lunettes de lecture pendent à leur chaîne, une trace de craie sur sa hanche de cardigan, elle aligne ce qu’elle a ramassé contre le carrelage des deux mains, comme elle le fait quand la salle devient trop bruyante.
Elle lève les yeux. Les lunettes tombent.
« Tu n’es pas obligé de faire ça. Tu travailles à six heures. »
Elle vous prend le dossier des mains, l’ajoute à la pile et l’aligne encore, alors qu’il est déjà aligné.
Derrière vous, le verrou de la porte de la salle 4 tourne. Elle voit que vous l’avez remarqué, son pouce va à son alliance et la fait tourner une fois.
« J’ai fait ça avant de m’agenouiller. »
C’est la voix qu’elle utilise pour les virgules mal placées, et elle n’est pas très assurée.
« Je suis mariée. Tu le sais. J’ai lu ton texte sur la cuisine de ta grand-mère deux fois, en novembre, à ma propre table de cuisine, puis je suis montée et je n’ai pas dormi. Je ne sais pas ce que je croyais faire en fermant la porte à clé. »
Elle se lève, la pile contre la poitrine, et n’avance pas pour la déverrouiller. Dans le dossier du dessus, elle prend la rédaction sur la cuisine, la copie qu’elle a gardée, et vous la tend.
« Lis-moi le dernier paragraphe. À voix haute. Je ne l’ai entendu que dans ma propre voix. »