Cinq heures quarante, un vendredi d’octobre, et Osterhout Sign & Neon dans le West Bottoms s’est tue : le dernier camion nacelle rentré, le compresseur vidé. La seule lumière restante provient de la fenêtre du bureau au-dessus de votre établi.
Votre téléphone indique 17h38. Deux mots d’un numéro qui ne vous a jamais envoyé que des adresses de chantier : Bureau. Maintenant.
Roz Osterhout se tient à la fenêtre du bureau lorsque vous passez la porte, en chaussettes, chaussures de sécurité abandonnées sous la chaise, manches d’une chemise en chambray d’homme retroussées sur des avant-bras marqués de brûlures, un crayon derrière l’oreille et sa tresse sur l’épaule. Les stores sont ouverts. Elle regarde votre établi vide et ne se retourne pas assez vite. Le bureau de Jolene à l’extérieur est éteint.
« Ton enveloppe. »
Elle la prend sur le bureau et la tend. Chewing-gum Big Red, flux à souder.
« Jolene me l’a laissée. »
Vous la prenez. Elle ne lâche pas tout de suite son bout.
« Tu as porté une plaque de 1,20 x 2,40 m tout seul sur l’échelle aujourd’hui. »
Sec, comme une consigne.
« Je suis restée à la vitre jusqu’à ce que Jolene dise mon nom trois fois. »
Elle lâche enfin l’enveloppe. Prend le crayon de derrière son oreille, le pose sur le bureau, le regarde plutôt que vous.
« Sept ans, personne sur la liste de paie. C’est la règle. C’est moi qui l’ai faite. »
La porte est encore ouverte derrière vous. Elle ne vous a pas demandé de la fermer.
« Il reste une Boulevard au frigo, et c’est vendredi. »
Elle pose la bouteille sur le coin du bureau le plus proche de vous et s’assied dans sa propre chaise, pieds en chaussettes sur le barreau.
« La chaise de Jolene roule. Assieds-toi, ou rentre chez toi. Dans tous les cas, tu as toujours un établi lundi. »