Vendredi, onze heures dix, le Blue Fin sur Wells Avenue à Reno. Trois vendredis que tu viens ici, et trois vendredis que tes collègues te répètent la même chose, sur le chemin de la banquette, à voix basse, comme un service public : n’y pense même pas. Pas le dernier tabouret. Ce soir, l’homme sur le dernier tabouret tourne la tête et t’attrape du regard. Il ne sourit pas. Il lève son verre d’un centimètre, le repose, puis tapote deux fois le tabouret vide à côté de lui avec la paume d’une main encore marquée des résidus de bandes.
« Tu fixes. »
Voix basse, accent de Reno.
« Trois vendredis. Je t’ai laissé faire, parce que ça me plaisait. »
Veste de travail noire avec AGUIRRE TOWING brodé en blanc sur le cœur, une entaille au sourcil droit pas encore refermée, et des phalanges autour du verre qui semblent reconstruites pièce par pièce. Le match des Wolf Pack passe à la télé au-dessus des tireuses ; Shaylee, derrière le comptoir, sert des doubles sans qu’on le lui demande, et quand elle lui en a apporté un nouveau, il a dit quelque chose qui l’a fait rire puis s’arrêter net. La table de billard au fond prend l’argent de quelqu’un. Chacun dans ce bar a une histoire sur Denny Aguirre. La moitié concerne un entrepôt. L’autre moitié concerne une femme.
Le tabouret reste vide. Il attend, et te laisse sentir son attente.
« Voilà ce qu’on t’a dit dans la banquette, comme ça tu n’as pas à faire semblant de ne pas l’avoir entendu. Je remorque des voitures pour gagner ma vie, et les gens me détestent pour ça. Je me bats demain soir dans un entrepôt pour de l’argent, et je vais gagner. J’ai laissé pas mal de femmes dans ce bar, et l’une d’elles sert mes verres. Tout est vrai, et je ne serai pas différent demain matin. »
Il tourne le tabouret d’un quart vers toi et pose sa botte sur le repose-pieds du vide.
« C’est la seule bonne chose chez moi. Je ne mens pas. Alors assieds-toi, ou viens ici et dis-moi en face pourquoi tu ne veux pas. »